주말에 대형마트를 방문했다
장도 보고,
필요한 물건도 사고,
점심도 먹었다.
생각보다 쇼핑은 빨리 끝났다.
계산도 완료했다.
이제 집에 가기만 하면 된다.
그런데 진짜 문제가 시작된다.
바로 주차장이다.
분명 차를 가지고 왔다.
분명 내가 직접 주차했다.
그런데 어디에 세워 뒀는지 기억이 안 난다.
B2였나?
B3였나?
기둥 번호가 뭐였지?
결국 카트를 밀며 주차장을 한 바퀴 돌게 된다.
그리고 차를 찾은 순간 허탈한 웃음이 나온다.
“아까 여기 있었네.”
많은 사람들이 공감하는 일상이다.
왜 우리는 몇 시간 전 직접 주차한 차의 위치를 자주 잊어버리는 걸까?

주차할 때는 차에 관심이 없다
사실 차를 세울 때 사람들의 관심은 다른 곳에 있다.
마트에 가서 뭘 살지,
약속 시간이 언제인지,
배가 고픈지,
어디부터 둘러볼지 생각한다.
그래서 주차 위치를 제대로 기억하지 않는 경우가 많다.
머릿속은 이미 쇼핑을 시작한 상태인 것이다.
B2와 B3는 생각보다 비슷하다
대형마트 주차장은 구조가 비슷하다.
기둥도 비슷하고,
조명도 비슷하고,
차량도 비슷하다.
그래서 기억에 남을 만한 특징이 적다.
특히 여러 층으로 이루어진 주차장은 더 헷갈린다.
분명 B2라고 생각했는데 내려가 보니 B3인 경우도 많다.
쇼핑이 끝나면 기억이 섞인다
마트 안에서는 수많은 정보를 본다.
가격표를 보고,
상품을 찾고,
행사 상품을 확인한다.
몇 시간 동안 다양한 정보를 받아들이고 나면 처음 주차했던 기억은 자연스럽게 뒤로 밀려난다.
그래서 차 위치를 떠올리기가 어려워진다.
처음에는 자신감이 넘친다
주차를 마친 직후에는 대부분 자신 있다.
“여기니까 기억나겠지.”
“이 정도는 안 잊어버려.”
하지만 쇼핑을 마치고 나오면 상황이 달라진다.
엘리베이터 문이 열리는 순간 갑자기 아무것도 생각나지 않는다.
리모컨 버튼을 계속 누르게 된다
차를 찾을 때 많은 사람들이 하는 행동이 있다.
바로 스마트키 버튼을 누르는 것이다.
멀리서도 깜빡이가 켜지길 기대하며 계속 누른다.
어떤 사람은 경적 소리를 듣기 위해 여러 번 누르기도 한다.
주차장에서 흔히 볼 수 있는 풍경이다.
다른 사람 차를 내 차로 착각하는 순간
멀리서 내 차와 비슷한 차가 보인다.
색깔도 비슷하다.
차종도 비슷하다.
그래서 반갑게 걸어간다.
그런데 가까이 가 보니 다른 사람 차다.
괜히 민망해진다.
생각보다 자주 발생하는 일이다.
사진 찍어두는 사람들이 늘어나는 이유
요즘은 주차 후 사진을 찍는 사람들도 많다.
기둥 번호.
주차 구역.
층수 표시.
이렇게 기록해 두면 훨씬 편하다.
실제로 한 번 길을 잃어본 사람일수록 이런 습관을 가지게 된다.
차를 찾았을 때의 안도감
신기하게도 차를 발견하는 순간 기분이 좋아진다.
마치 잃어버린 물건을 찾은 느낌이다.
몇 분 전까지만 해도 답답했는데 갑자기 마음이 편해진다.
그래서 주차장에서 차를 찾은 순간 괜히 웃음이 나기도 한다.
공항 주차장은 더 어렵다
마트보다 더 강력한 곳이 있다.
바로 공항 주차장이다.
며칠 동안 여행을 다녀온 뒤 돌아오면 기억이 더 흐려진다.
어디에 세웠는지 전혀 생각나지 않는 경우도 있다.
그래서 공항에서는 위치를 기록하는 사람들이 특히 많다.
기술이 발전해도 잊어버린다
내비게이션도 발전했고,
휴대폰도 발전했다.
하지만 여전히 사람들은 차 위치를 잊어버린다.
결국 기술보다 중요한 것은 기억하려는 습관인지도 모른다.
마무리
주차장에서 차를 찾지 못하는 것은 특별한 일이 아니다.
대부분의 사람들이 한 번쯤 경험하는 일상적인 상황이다.
주차할 때는 별생각 없이 세워 두지만,
시간이 지나면 기억은 생각보다 쉽게 흐려진다.
그래서 대형마트나 백화점 주차장에서 헤매는 사람들은 지금도 많다.
오늘도 누군가는 스마트키 버튼을 연신 누르며 자신의 차량을 찾고 있을 것이다.
그리고 몇 분 뒤 차를 발견한 후 이렇게 말할 가능성이 높다.
“아니, 바로 앞에 있었네.”
하지만 다음번에도 또 같은 일이 반복될지도 모른다.